TRIBUTO A HUGO BLANCO
De Hugo Blanco a José María Arguedas
O Frontão, 14 de novembro de 1969
Meu pai, José Maria:
Você quase me fez chorar, hoje, sabendo o que sua esposa me disse. Ele me disse: “Isso te envia (todos os sangues); Ele escreveu muito em quíchua e depois, “você pode ter vergonha de mim”, dizendo que se arrependeu e só colocou essas palavras concisas em espanhol”.
Quando ele me disse isso, fiquei muito magoado; quase chorou:
Como é possível, taytáy, que entre nós possamos nos envergonhar do que podemos dizer um ao outro em nossa língua tão doce? Quando pedimos ajuda, nunca o fazemos com palavras concisas em nosso idioma. Já ouvimos alguém dizer: “amanhã você tem que me ajudar a semear, porque eu te ajudei ontem”? Ahh! Que nojo! O que poderia ser isso! Apenas os gamonales costumam falar conosco dessa maneira. Nós, entre nosso povo, falamos uns com os outros dessa maneira? Com muita ternura dizemos a nós mesmos: “Meu Senhor, venho pedir-te que me valhas; não seja diferente; amanhã temos que semear na ravina abaixo; Ajude-me então, pequeno senhor, minha pomba, meu coração”. Com essas palavras geralmente começamos a pedir ajuda. E também quando nos encontramos nos caminhos das serras, mesmo sem nos conhecermos, nos cumprimentamos; convidamo-nos para uma bebida, pegamos um pouco de coca-cola; nos perguntamos para onde estamos indo; e geralmente conversamos um pouco.
E sendo assim, você acha que qualquer coisa que você tivesse escrito em nossa doce linguagem para mim poderia ter me machucado? Meu coração não se amolece quando leio como você traduziu nosso idioma para o espanhol para que todos o conheçam e possam aprender, mesmo que seja apenas uma parte do que esse idioma pode expressar? Talvez quando também traduzo algo que falamos em nosso idioma, não me lembre de você?
“Ele escreve como ele, dizendo, os mistis vão falar de mim (repito, só para mim, quando tento traduzir do quéchua); eles têm que repetir isso bem; eles têm que dizer a verdade; Não posso falar de outra forma; Eu digo exatamente o que vem do meu coração e da minha boca” dizendo isso, eu penso.
Não sei dizer o que me penetra quando leio você, por isso não leio o que você escreve como coisas comuns, nem tão constantemente, meu coração poderia partir.
Minhas punas começam a me atingir com todo seu silêncio, com sua dor que não chora, apertando meu peito, apertando. Ou quando você me lembra dos pequenos riachos, começo a ver os beija-flores, ouço como se as pequenas nascentes estivessem cantando. Quantas vezes pensei em você quando me senti com essas lembranças! Como você ficaria feliz em nos ver descer de todas as punas e entrar em Cusco, sem nos curvar, sem nos humilhar, e gritando rua por rua: “Morte a todos os gamonales! Viva os homens que trabalham!” Ao ouvir nosso grito, os “brancos”, como se tivessem visto fantasmas, foram para suas tocas, como papagaios. Da própria porta da Catedral, com um alto-falante, fizemos com que ouvissem tudo o que havia, a própria verdade, o que nunca tinham ouvido em espanhol; Dissemos a ele em quíchua. Os próprios maqt'as os fizeram ouvir, aqueles que não sabem ler, que não sabem escrever, mas sabem lutar e sabem trabalhar. E aqueles maqt'as ponched quase explodiram a Plaza de Armas. Mas o dia tem que voltar, taytáy, e não só como aquele de que te falo, mas maior. Dias melhores virão; você tem que vê-los. Eles são muito claramente anunciados. Aqui apenas concluo, taytáy, porque senão, nunca terminarei de escrever. Devo me ressentir se você não enviar o que escreveu para mim.
Até nos encontrarmos, tayta. Então não se esqueça de mim.
Hugo Branco
De José María Arguedas a Hugo Blanco
Irmão Hugo, querido, coração de pedra e de pomba:
Talvez você tenha lido meu romance The Deep Rivers. Lembre-se, irmão, o mais forte, lembre-se. Nesse livro, não falo apenas sobre como chorei lágrimas quentes; Com mais lágrimas e mais desabafos falo dos pongos, dos colonos das fazendas, da sua força escondida e imensa, da raiva que arde na semente dos seus corações, um fogo que não se apaga. Esses miseráveis, açoitados diariamente, obrigados a lamber o chão com a língua, homens desprezados pelas mesmas comunidades, esses, no romance, invadem a cidade de Abancay sem temer estilhaços e balas, derrotando-os. Assim forçaram o grande pregador da cidade, o padre que os olhava como se fossem pulgas; derrotando as balas, os criados obrigam o padre a dizer missa, a cantar na Igreja: impõem-no à força. No romance imaginei essa invasão com um pressentimento: os homens que estudam os tempos vindouros, os que entendem as lutas sociais e políticas, os que entendem o que significa esse levante para tomar a cidade que imaginei. Quanto mais sangue fervente não levantariam esses homens se não perseguissem apenas a morte da mãe da peste, o tifo, mas a dos gamonais, no dia em que conseguissem vencer o medo, o horror que deles têm! “Quem vai levá-los a derrotar esse terror formado e alimentado em séculos, quem? Em algum lugar do mundo está aquele homem que os ilumina e salva? Existe ou não existe, caramba!”, dizendo, como você, eu estava gritando fogo, esperando, sozinho. Os críticos literários, os altamente esclarecidos, não conseguiram descobrir a princípio a intenção final do romance, aquela que coloquei em seu cerne, bem no meio de sua corrente. Felizmente um, apenas um, o descobriu e o proclamou, com muita clareza.
E aí irmão? Não era você mesmo quem conduzia aqueles índios "doentes" das fazendas, o homem mais oprimido de nossa cidade; dos burros e cachorros o mais açoitado, o cuspido com o cuspe mais sujo? Transformando-os nos mais valentes dos bravos, não os fortaleceste, não aproximaste a sua alma? Levantando suas almas, a alma de pedra e de pomba que eles tinham, que esperava na semente mais pura dos corações daqueles homens, você não tirou Cusco como você me diz em sua carta, e da própria porta do Catedral?, clamando e apóstrofizando em quíchua, você não assustou os gamonales, você não os fez se esconder em seus buracos como se fossem papagaios muito doentes nas entranhas? Você fez aquelas crianças e protegidos fugirem do velho Cristo, do Cristo líder. Irmão, querido irmão, como eu, com o rosto levemente branco, com o mais intenso coração de índio, lágrimas, canções, danças, ódio.
Eu, irmão, só sei chorar lágrimas de fogo; mas com esse fogo purifiquei um pouco a cabeça e o coração de Lima, a grande cidade que negou, que não conheceu bem seu pai e sua mãe; Abri um pouco os olhos dele, os próprios olhos dos homens da nossa cidade, limpei-os um pouco para que nos vissem melhor. E nos povos que chamam de estrangeiros, creio que elevei a nossa verdadeira imagem, o seu valor, o seu verdadeiro valor, creio que o elevei bem alto e com luz suficiente para que nos estimem, para que saibam e possam esperar nossa empresa e força; para que tenham pena de nós como o mais órfão dos órfãos; para eles não terem vergonha da gente, ninguém.
Essas coisas, irmão, pelas quais os mais escarnecidos de nosso povo esperavam, essas coisas nós fizemos; tu um e eu o outro, irmão Hugo, homem de ferro que chora sem lágrimas; você, tão semelhante, tão igual a um plebeu, lágrima e aço. Eu vi seu retrato em uma livraria do Quartier Latin de Paris; Levantei-me de alegria ao vê-lo junto com Camilo Cienfuegos e “Che” Guevara. Escuta, vou confessar-te uma coisa em nome da nossa amizade pessoal que acaba de começar: escuta, irmão, só quando li a tua carta senti, soube que o teu coração era terno, é uma flor, tanto como a de um membro da comunidade de Puquio, meu parente mais próximo. Ontem recebi sua carta: passei a noite toda, primeiro caminhando, depois inquieto com a força da alegria e da revelação.
Não estou bem, não estou bem; minha força é escura Mas se eu morrer agora, morrerei mais fácil. Aquele lindo dia que virá e do qual você fala, aquele em que nossos povos nascerão de novo, ele vem, eu sinto, eu sinto sua aurora na menina dos meus olhos, naquela luz sua dor ardente caindo gota a gota gota, gota a gota sem acabar nunca. Temo que esta madrugada custe sangue, tanto sangue. Você sabe e é por isso que você apóstrofe, você grita da prisão, você aconselha, você cresce. Como no coração dos runas que cuidaram de mim quando eu era criança, que me criaram, há ódio e fogo em você contra os gamonales de todos os tipos; e para quem sofre, para quem não tem casa nem terreno, os wakchas, tens o baú de uma calandria; e como a água de algumas fontes puríssimas, o amor que fortalece até que os céus se regozijem. E todo o seu sangue soube chorar, irmão. Quem não sabe chorar, e mais nos nossos tempos, não sabe do amor, não o sabe. Seu sangue já está no meu, como o sangue de Don Victo Pusa, de Don Felipe Maywa, Don Victo e Don Felipe falam comigo dia e noite, sem cessar eles choram dentro da minha alma, eles me repreendem em sua língua, com seus grandes sabedoria., com seu pranto que chega a distâncias que não podemos calcular, que vai além da luz do sol. Eles, escuta Hugo, me criaram, me amando muito, porque vendo que eu era filho de misti, viram que me tratavam com desprezo, como um índio. Em nome deles, lembrando-os na minha própria carne, escrevi o que escrevi, aprendi tudo o que aprendi e fiz, superando barreiras que por vezes pareciam invencíveis. Eu conhecia o mundo. E tu também, creio que em nome de runas semelhantes a essas duas, sabes ser irmão daquele que sabe ser irmão, semelhante ao teu semelhante, aquele que sabe amar.
Até quando e até onde devo escrever para você? Não poderás mais me esquecer, ainda que a morte me pegue, ei, homem peruano, forte como nossas montanhas onde a neve não derrete, que a prisão fortalece como pedra e como pomba. Eis que vos escrevi, feliz, no meio da grande sombra das minhas doenças mortais. A tristeza dos mistis, dos egoístas, não nos atinge; Chega até nós a forte tristeza das pessoas, do mundo, de quem conhece e sente a aurora. Assim, morte e tristeza não são nem morte nem sofrimento. Não é verdade irmão?
Receba meu coração.
José Maria
*
Nenhum comentário:
Postar um comentário